A Rincheval, A Hascoat, A l'Enfance.

Il y a un an et demi, lorsque je ne m'étais pas essayée encore à la Poésie si je puis l'appeler ainsi, j'écrivais à un jeune homme qui aurait aussi bien pu être une jeune femme et qui m'ouvrait à de nouveaux horizons - aussi merveilleux qu'infâmes.
Aujourd'hui que je remets de l'ordre dans ma vie réduite une fois de plus en morceaux désordonnés - comme on arrache les pétales d'une quelconque fleur -, je retrouve une lettre qui, comme tant d'autres, n'a jamais été postée. Je suis incapable de poster une lettre.
Je la retrouve soigneusement enveloppée d'orange lisse, la déchire avec nervosité après avoir vu un nom rebrodé, et j'y découvre un cartonné jaune sans verso. Il a lui aussi la taille d'une enveloppe un peu grande.
(En portrait)

Je t'écris un petit mot en passant, comme ça. C'est pas très joli, j'ai le doigt qui fait mal et le papier en équilibre mais ce n'est pas grave. J'essaie de me convaincre. C'est pour faire plus réaliste, pour faire petit mot qu'on laisse sur la table de la cuisine, un matin un peu froid mais ensoleillé. Je t'ai écrit un tas de lettres jamais envoyées. Du coup j'ai une petite boîte aux mots. e voulais que tu saches que je suis plus heureuse que jamais, malgré la distance entre nous. J'ai fini par la chérir, elle aussi. [Le 'par' ressemble étrangement à un 'pas', note du 18 août 2009] Ça ajoute une dimension... différente à ce que l'On est. Et je m'inquiète de savoir si tu vas bien. Je n'admettrai pas le contraire, de toutes façons. William m'a offert un pendentif en or blanc sur lequel scintille un minuscule diamant. C'est un tout petit cœur au bout d'une chaîne. Il ne se passe pas une journée sans que je pense à toi. J'aimerai te raconter un tas de choses, mais je ne pense pas que couché sur du papier ou tappé à l'ordinateur soit la bonne façon. Alors on se le racontera autour d'un thé, sur une terasse d'un café chic à Paris. Je suis pressée d'y retourner, et cette fois je ne me sentirai plus touriste. Oh, et dans une vingtaine de jours, je serais à Madrid ! Je devrais être aux USA en ce moment. Le 19, demain et peut-être hier pour toi, cela fera deux ans que je suis partie aux Etats Unis. Nous fêtons en ce moment nos deux ans de torture, de jolies phrases, d'amour, de violence, de poison, de présence, d'absence, de désir, d'envie, de rêve. Nous avons deux ans.
Bon anniversaire, mon aimé.

Je ne signe pas.

Avant que je ne jette ces mots bleuis, je commence ma poésie avec ces souvenirs. J'espère que vous pouvez sentir la nostalgie. J'espère que l'on me pardonnera. Peut-être me pardonnerais-je.

E.B.